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— Ce frig e astăzi! exclamă Rudolf, cel mai 
mare dintre băieții negustorului Wagner, 
intrând în odaie și aruncându-și ghiozda-
nul într-un colț, după cum îi era obiceiul. De 
data aceasta să meargă la derdeluș cine-o 
vrea, eu, însă, nu voi fi acela! Nici tu, Henri, 
nu vrei să ieși din casă, nu-i așa? îl întrebă el 
pe frățiorul lui mai mic.

Copilul dădu negativ din cap. În clipa 
următoare intră pe ușă și Clara, cea mai mare 
dintre copii, care se întorcea de la pension, 
iar mama era nespus de bucuroasă să-și vadă 
toți copiii adunați în jurul ei, pe o vreme așa 
de urâtă.

Caterina, bătrâna servitoare, care se așe-
zase să toarcă lângă sobă, se ridică de pe scă-
unel, bombănind înfundat pentru că niciunul 
dintre copii nu se ostenise să-și lase la intrare 
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încălțămintea plină de zăpadă și ieși din 
încăpere târându-și pâslarii rotunjiți la bot, 
pe care Rudolf îi numea bărcuțe. Ea reveni 
degrabă cu două vase mari și lucioase din 
lut maroniu, pe care, spre bucuria tuturor, le 
așeză pe masa pătrată din mijlocul încăperii. 
Henri își luă sarcina de a-l chema pe tatăl său 
la masă și ieși să-l strige din holul care ducea 
spre prăvălie.

Tatăl urcă, și mica familie se așeză în jurul 
mesei, în mijlocul căreia stătea un coș plin de 
chifluțe.

După ce toată lumea mâncă pe săturate, 
mama turnă laptele și cafeaua rămase într-un 
bol mare, pe care îl așeză pe soba de fier.

— Poate că acest lapte cald îi va prinde 
bine vreunui sărac.

— Vedeți?! bombănea Caterina. Iată de ce 
nu pot spăla toate vasele odată! Le tot mutați 
de colo-colo și nu pot păstra curățenia în casa 
asta! Cui îi e frig afară n-are decât să stea în 
casa lui!

Doamna Wagner nu băgă în seamă vor-
bele Caterinei. Cu mâncarea rămasă, care în 
alte case poate că s-ar fi aruncat, ea nu o dată 
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a hrănit oameni săraci și flămânzi. De altfel, 
bătrâna servitoare nu era chiar așa de rea pe 
cât părea la prima vedere.

Clara și Rudolf se instalară la geam pen-
tru a urmări cu privirea trecătorii răzleți care 
tropăiau puternic și își frecau mâinile una de 
alta ca să nu înghețe.

— Ah! Dumnezeule! exclamă Clara. Des
culță prin zăpadă!
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O fetiță negricioasă de vreo opt anișori 
mergea pe stradă în picioarele goale, fără 
încălțăminte, privind speriată în jur. Ea purta 
o rochiță zdrențuită, părul ei negru ca smoala 
era răvășit. Unicul obiect care contrasta cu 
hainele-i ponosite era un batic stacojiu, legat 
în jurul gâtului.

— Copila nu e de prin părțile noastre, 
spuse doamna Wagner, care îi cunoștea pe 
toți nevoiașii din micul târg. Se vede că s-a 
rătăcit. Chemați-o aici.

— Urcă, micuțo! Micuțo! Micuțo! Vino la 
noi! strigară copiii în cor prin geamul deschis.

— Voi nu faceți decât să lăsați frigul să 
intre în casă! îi mustră tatăl. Închideți ime-
diat geamul. Coborâți voi la ea și aduceți-o 
aici.

Domnul Wagner era un om bun și cum-
secade care nu refuza niciodată să împartă 
cu săracii tot ce-i dădea Dumnezeu și n-o 
împiedica pe soția lui să facă o pomană; însă 
el nu știa să-i iubească pe nenorociți așa cum 
îi iubea doamna Wagner, el nu avea darul de 
a le vorbi cu acea blândețe care să le inspire 
încredere și să nu-i umilească. Astfel, fiind 
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uneori mai darnic decât soția sa, el făcea 
mai puțin bine și era răsplătit cu mai puțină 
recunoștință.

Reintrând în prăvălie, el o zări pe biata 
fetiță însoțită de copiii lui.

Copila era atât de înghețată, încât abia 
dacă avea puterea să urce scările până sus. 
Intrând în odaie, ea rămase împietrită, cu 
mânuțele vinete de frig, ascunse sub șorțul 
rupt, rotindu-și privirea mirată în toate păr-
țile. Copiii, curioși, se strânseră cerc în jurul 
ei și păreau să o intimideze foarte tare, căci 
fetița nu putea răspunde la niciuna din între-
bările pe care i le adresau cu toții într-un glas.

— Mergeți să vă faceți temele și lăsați-o 
puțin în pace, le spuse mama. Iar tu, copilă, 
vino și te așază aici.

Ea o așeză pe fetiță la măsuța lui Henri și îi 
puse în față o cană cu cafea cu lapte fierbinte 
și o bucată de pâine.

Văzând că nimeni n-o urmărește, micuța 
începu să bea cu o plăcere evidentă și privi-
rea ei se mai îmblânzi puțin.

— Cum te cheamă, puișor? întrebă doamna 
Wagner.
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— Luizeta, îi răspunse fetița.
O tresărire ușoară trecu peste chipul 

mamei. Copiii mai mari, care se apropia-
seră pentru a asista la conversația începută 
atât de greu, își îndreptară spre ea privirea 
timidă. Luizeta era numele surioarei lor, care 
murise primăvara trecută, și copiii știau bine 
că mama lor o mai jelea adesea pe ascuns.

Desigur, era mare deosebire între fetița 
negricioasă și ursuză – pentru că străina era, 
fără îndoială, o țigăncușă – și fetița blondă și 
delicată, înveșmântată în alb ca un îngeraș, 
care a fost culcată într-un mormânt acoperit 
de flori.

Însă numele fetiței emoționă inima mamei, 
reînviind durerea și dragostea.

Obișnuită să-și înăbușe propria suferință 
pentru a se ocupa de necazurile celorlalți, 
buna femeie vru să profite de momentul 
în care fetița părea dispusă să răspundă la 
întrebări.

— De unde vii, Luizeta?
— De acolo, din afara orașului.
— Cu cine ai venit?
— Cu tata și cu mama.


